第1篇：散文我的母亲随笔感言
没有一丝风声，没有一丝光亮，无边无尽的静寂里，黑暗慢慢地，慢慢地把母亲(老公的妈妈)的身影吞没。我连续喊着：老妈，老妈你去那?母亲淡然地看了看我，眼睛里是满满的平和和安宁。扭转过头，任凭我怎样的呼唤，她也不再转身看我一眼.....心底的恐惧感随着黑暗一起蔓延开来，黑暗像一个恶魔的嘴巴，被无限放大，母亲的身影一点一点被吞噬，直至消失不见。
潜意识里一股力量充满全身，我大叫一声：老妈，快点跑出来啊!身体剧烈地抽动了一下，我醒了，一身的冷汗，脊背上冷冷的感觉，睁开眼睛，幽暗的房间里有微弱的灯光穿透窗帘，带来了一丝安全感。张了张嘴，顿时觉得口干舌燥，下床，开灯，给自己倒了一杯水，伸手理了一下前额上已经微微潮湿的秀发，拿起手机，时间显示已是凌晨三点十分。那一天是2023年四月23号，一个我一生也不会忘记的日子。(2023年四月23号这天的下午五点四十分，也是母亲离开尘世的日子)
就在22号的清晨里，在安徽医科大学的肿瘤科，医院已经第三次对我们下达了母亲的病危通知书，主治医师也几次和我们沟通，对我们说：还是把老人家拉回家吧!已经是病危的边缘了，老人家最好可以在自己的家里驾鹤西归。万般无奈之下，老公和哥哥把大舅和小舅都找来了，一直没有把大舅和小舅接来的原因，一是母亲不想麻烦她的弟弟们，知道他们各自都很忙绿，为了生活在四处奔波。二是我们没有把真实的病情告诉母亲，母亲一直以为她很快就可以好起来了。当大舅和二舅出现在病房里的时候，母亲的情绪一下就黯淡了下来，她预感到了什么，不再说话，就是沉默着......
考虑了主治医生的意见，经过大家的商议之后，一致同意把母亲拉回家。(民间的习俗，魂灵要归回故里)母亲是肺癌，从发病之初到离世，也就短短的四个月左右的时间。那年的冬天特别冷，母亲本就身体不好”，春节快要到了，母亲和父亲一起从我们生活的城市回到了农村老家，作为儿女的我们都忙于手头上的工作，都想着春节的时候再回家和母亲父亲一起过个团圆年。进入腊月里，体质很弱的母亲突然就染上了风寒，为了不让我们担心，为了预备年货，母亲就一直一直地忍耐着，总以为吃点药，熬一熬就会好起来。因为她知道她的儿女们都忙，特别是做些小生意的我们，春节前的一个月是一年里最忙碌的时节。可是，病情不是母亲想象的那么简单，整夜整夜地咳嗽，本来就失眠的母亲，更是整宿整宿的无眠。终于，母亲咳出了鲜血，父亲才意识到问题的严重性，赶忙背着母亲给我们打了电话。(母亲再三嘱咐父亲不要给我们打电话)接到电话以后，放下手头上的生意，老公连夜就赶回了老家。带着婆婆在县医院做了检查，结果是我们做儿女的最不想要的，可是，一切都已经晚了，母亲的肺部有了密密麻麻的小阴影，那就是肺癌的初期了。老公和哥哥姐姐商议了一下，没有告诉母亲实情，只是和母亲说，还是去城里过年吧，家里太冷了，到了城里，在空调房里待着，也许咳嗽就会好起来了。再说生意上也实在是忙，母亲虽然有极大的不情愿，还是跟随老公来到了我们生活的城市。
母亲的一生是清贫而艰苦的，嫁给公公的时候，公公的大哥已经自立门户，下面还有两个弟弟没有成家。分家的时候爷爷奶奶就是给了他们两间茅草房，支了一口地锅，再加上一根扁担，母亲和父亲就这样驾驶着生活的“小舟”航行在了人生的汪洋大海中，肩并肩一起迎接人生道路上的风风雨雨，尝遍了人生的苦楚，经历的种种磨难，终于，孩子们都长大成人了，生活有了甜滋味，可是，母亲的身体在年轻的时候被亏空的厉害，总是被疾病缠身，以至于总是没能安享晚年。这次的风寒感冒引起的咳嗽之所以会发展成肺癌，也是和她几年前的直肠癌有着直接的关系，潜伏在身体里的癌细胞趁虚而入，入侵了肺部。当医生把检查结果和病理原因告诉我们的时候，我和姐姐都泪如雨下，老公和哥哥眼睛里也是泪光闪闪，我们都知道吗，母亲经历了太多的苦难，日子好起来了，作为儿女的我们多么希望母亲可以有个幸福快乐的晚年，可是，命运却是如此残酷和无情，病魔就这样接二连三地找上母亲。
确诊以后，我们一致决定瞒着母亲，母亲没有上过一天学堂，甚至她自己的名字都不会写，但是母亲一生勤俭节约，坚强乐观，要是她知道了病情，肯定会放弃治疗，我们只是和她说，肺部有些炎症，她也简单地以为可能是肺炎，积极乐观地配合治疗。
一个疗程的化疗结束，病情不但没有好转，反而是越来越加严重的感觉，母亲已经完全不能回家住了，姐姐全天二十四小时在医院陪护着。由于孩子们都在上学，我只能在周末的时候替换一下姐姐，每每这两天里，我总是想着法子逗母亲开心，和她聊天。(虽然是婆媳，但是我们的关系更像是母女)母亲的娘家是个大家族，在外婆连着生了四个女儿以后，母亲是四妹，母亲的奶奶直接就想溺死母亲，是外婆以死相护才留下了母亲的生命。母亲没有去过一天学堂，在母亲之后，外婆终于生了两个儿子，所有的疼爱和保护都给了弟弟们，母亲就在外婆一个人的爱怜里坚强地长大成人。没有穿过一件新衣服，都是姐姐们的旧衣服缝缝补补给了她，没有吃过好吃可口的食物，那些都是弟弟的。相反，却从很小的时候就辛辛苦苦下田劳作，母亲聪慧，而且特别能吃苦耐劳，纺纱，织布，纳鞋底，裁衣服她什么都会。一切的面食料理她也都能做出来，蒸大馍，炸馓子在村里是出了名的好手。不管谁家有个红白喜事，只要找到母亲，她都会去帮忙。
生活给了母亲太多的苦难，我们都有着万般的不舍和心痛，她的病情越来越严重，每天都有着几次可怕的情形。母亲就像是离开了水的鱼儿，身体剧烈地扭动着，双手死死地想抓住什么，长大了嘴巴拼命地呼吸着空气，却说不出一句话，氧气管就在她的鼻孔里插着也不再有一丝的作用......老公用力地抱着母亲，我和姐姐握着母亲的手，哥哥抱着母亲的双脚，我们都呼喊着妈妈泪如雨下......
死神的脚步声越来越近，母亲已经明显的感觉到，可是，强烈的求生意志，让她一次一次和死神擦肩而过，她舍不得离开她爱的孩子们，她牵挂的父亲，父亲只吃的惯母亲烧的饭菜，母亲住院以来，父亲的饭量持续递减，越来越是消瘦，母亲她看着心痛，心底会有着怎样的无奈。最后的日子里，母亲总有讲不完的话对我说，医生劝她要多休息，我们也让她不要再费神了，可是她知道自己的时间不多了，好多的嘱咐要留给我们，希望子女之间可以和睦互助，相亲相爱一辈子。她即使不在了，也会安心的。母亲说，现在的生活是她做梦也不能想象到的，我们赶上了好时光，总有吃不完的食物，穿不完的衣服，在她年轻的时候，却总是干不完的活，受不完的饿。每次当她出去干活的时候，就把孩子们锁在家里，干活回来，打开门的时候都不敢用力去推门，因为孩子们就在趴在门缝旁边睡着了，满脸的泪痕。结束了一天劳作，安排好孩子们睡下，在一灯如豆昏黄的光线下，母亲做在了纺车前，开始了纺纱，一尺多长的搓好的棉条整齐地码在竹篮里，抽出棉条，母亲左手摇车，右手一拉一收，洁白柔软的棉花条，就变成了细细长长的棉线均匀的缠在了纺车的锭子上，一个夜晚，母亲会抽出好几个饱满的线穗子。(线穗子：一节空心的竹子套在纺车的锭子上，纺出的棉纱缠在上面，形状就如一条半斤左右的小鲫鱼一般，只是线穗子的肚子是圆圆的)来年的春天，这些线穗子会被母亲放进织布机的梭子里，母亲双脚踩着织布机下面的两个踏板，织布梭子就像一条鱼儿一样在母亲双手的引领下，翻腾跳跃在织布机的两端。一张布织下来，不知道耗费了母亲多少的心血，可是，母亲丝毫也不觉得累，有的却是满心的欢喜。在柳树吐露新绿的时节，有了新布就可以给家人裁出新衣，替换下打了补丁的旧衣服，旧衣服裁成布片，用熬出的面糊糊粘在门板上晒干，又可以纳鞋底，做新鞋子。日子和爱一起被母亲用一针一线，密密麻麻地缝制起来，沐浴在母爱的慈祥和温暖里，孩子们健康茁壮地成长成材，穿着妈妈纳出的千层底，孩子们走出了家乡，拼搏在异乡，打拼出了属于他们的一片艳阳天。
我和老公结婚的时候，母亲特意给我织了一匹布，这也是母亲最后一次上机织布。母亲说，她老了，眼睛，胳膊腿都不好用了，再说，现在的年轻人都不稀罕这种布了，嫌弃布太糙，其实很好的，越洗越软和，母亲知道它的好，想留给我一些。母亲还说，我就是她的女儿，她对我和姐姐是一样的疼爱，曾经给姐姐也织过一匹布，给过姐姐什么，一样不少的也会给我准备一份。白底蓝条的纯棉手工布，裁成了四个床单，十几年了，就剩下一床新的，婆婆去世以后我再也不舍得铺在床上，一直放在衣柜里，我想留下这有着妈妈心血和爱的床单，一辈子。
在我们相处的最后一个夜晚里，母亲的意识已经有些迷糊了，连着几天没有睡上一刻的安稳觉，我和姐姐轮流守在她的身旁。医院里只给一张折叠床，母亲看着守在她身边的我，一定让我睡在她的脚边，迷迷糊糊中就听见母亲一直在说着活，也不知道说的是些什么。起身做起，轻声地喊一声妈妈。母亲满眼的泪水，嘱咐着对我说，不要再和乐乐(儿子的名字)爸爸吵架闹气，他就是个火爆脾气，多让着他一些，要是母亲不在身边，不能拦着他，骂他，他打了你也没人能给你接下来啊!我再也抑制不住奔涌而出的泪水，母亲一直就是这样护着我，每次和老公吵架，挨骂的总是老公，母亲说老公大我几岁，让着我也是应该的，为了不让我感到委屈，为了家庭的和睦，母亲总是想方设法的化解着我和老公之间的矛盾，为的就是不让我把委屈带到娘家，母亲总说，夫妻之间没有隔夜仇，两个人一条心，黄土变成金。黎明快要到来的时候，天空异常的黑暗，天明的时候母亲就
要回老家了，而三个孩子还要上学，我不能陪着她一起回老家，坐在床边，我紧紧拉着母亲的手，心底有着异常的不安和恐惧，脑袋里就像被灌了铅一样沉，迷迷糊糊中，我听见母亲说：快起来吃大馍吧，你看，我今天发出的面团，蒸出的馒头多宣乎(特别的软且又弹性)。抬头，看见母亲拍着医院里雪白的棉被，脸上是满满的笑意。泪水再一次模糊了双眼，母亲知道我最喜欢吃她做的手工大馍，每一次回老家，母亲总会提前做出来，等我离开的时候给我带上......
无数次的梦境里，面容慈祥，满头银发的母亲摇着纺车，雪白的棉纱在金色的阳光下闪着圣洁的光芒，母亲的身影被无限拉长拉长，慢慢地消失在那时光的尽头......
母亲带着不能呼吸的疼痛，万般不舍地离开了我们，每当忆起母亲，心痛到不能呼吸，我们的缘分太浅，母亲离去的太早，我还没有来得及好好报答母亲给予我的爱，真的希望有来生，来生还做母女，去延续这份母女情。
第2篇：散文我的母亲随笔感言
写母亲，大多千篇一律，母亲或者是美丽的，或者是辛劳而无怨无悔的，一脸感动一脸一往情深。我写母亲，恐怕有大逆不道之嫌，但她就是我母亲真实的样子，我实在不愿意去渲染。
记得上高中时我就和闺蜜说过对母亲的嫌隙。从小到大，母亲总是粗枝大叶的，很少温柔地和我说过话。明天就是母亲节了，我给母亲打电话说带她去逛街，给她买双鞋或者衣服。五月的阳光，今天最暖。
接上母亲，我说带她去吃火锅，母亲推让着，不吃不吃的，还是和我去了火锅店。这一点也是我不喜欢的，和儿女有什么推脱的呢?母亲今年78岁了，背是那么驼，原本长长的手臂垂下显得更长了。母亲真是老了，不见了她年轻的样子。年轻时的她大眼睛，双眼皮。可是我喜欢单眼皮，比如儒雅的父亲的，比如我自己的。
记得小时候有一天晚饭后，母亲和邻居大姨坐在门前说话，我赖在母亲腿上，贪恋母亲怀抱的温暖，却听见了母亲和大姨说的话：“其实都醒了，装睡不起来!”语气里完全是不耐烦，有些不屑。
当然母亲很少有这样的时候，坐在外边老院里纳凉。那么抱着我的时候就更少。母亲总是缝被子，洗被子，浆被子，抻被子，两根棒槌抡起来叮当有力。母亲常常一脸的严肃，有时候还生气，不像父亲从不和她们发脾气，以至于一旦有点我们就很心痛。
我觉得母亲没有什么了不起，她把小老姑从三岁养大，据说叔叔是在我家从小学念到高小的，但那时我还太小，记忆很模糊。何况我觉得养个小姑子也没什么，同学的母亲也是这个情况的。那个年代的女人不都是这样吗?这有什么可煽情的呢。叔叔却一直对母亲敬重有加，包括姑父，也时常来看看她，说长嫂为母。整个家族一到年节，亲情浓浓，和睦。
但在我看来，母亲只要爱自己的孩子就好了。可是，我觉得妈妈把爱都给了别人，却不爱我。大概上中学的时候，有一天已经很晚，鼻孔里的鲜血淌一枕头，手指印是鲜红的花瓣。我吓了一跳。爸爸连忙穿上衣服带我去医院，晚上的医院空荡荡的，现在想想没什么事，也忘了医生给怎么处理的了，但记得妈妈似乎没有过问，接着睡着了。
我觉得母亲没有什么了不起的，她只是会织毛衣，针脚匀平。还会自己做衣服，她在灯下踏着缝纫机，给我赶制一件绿趟绒上衣，胸前上方镶两道牙子，牙子上边刺绣抱着竹子的两只胖胖的熊猫，这让班里、大院的孩子们好生羡慕。当然，姑姑家的衣服也常是妈妈裁剪的。到现在姑姑家的姐姐也时常来看母亲。
我上学成绩一直不错，考大学那年却发挥失常，第二年复习再考时觉得即使考也只能考上小师范，当时觉得不想当老师，除了老师还有那么宽阔的选择，我临时弃考。但有些事一旦错过就是永久失去，从此我再也没有参加正式的国家高考。当时回到家里，记得叔叔和父母买了西瓜什么的笑着在等我，我才明白我的行动不仅仅是我自己的事，它关乎父母。即使现在这一举动也是令父亲母亲伤心的事，但不记得母亲责备我，我的家从不曾听到过埋怨，更不用说责骂，只是自己一直觉得这件事是最对不住父母期望的。我想那失望的河一定是熄灭了心里的笑脸如火。或许母亲是对我充满希望的，第一年高考时，县卫校招医士，她觉得太低了，执意要成绩优异的我考大学。没想到我落榜。第二年心理脆弱，弱得低于自己的成绩，更别说是别人眼中的佼佼者，我临阵脱逃，去了第二年招的护士班。从此开始了护士的生涯，也对母亲多了在工作岗位的了解。母亲也在医院，在门诊挂号室工作，她熟练百家姓的写法，和周围的同事和睦相处。工作多年之后，直到母亲退休，单位年轻人还对母亲热情有加。但很久以来，我不明白为什要和大家和睦相处，为什么要赢得大家，母亲优势的地方我并不佩服。
母亲在我生完儿子的时候，每天骑着自行车到我家给我做好吃的，磨坏了一条裤子，她做的面片特别香。但是我觉得女儿生孩子的时候尽点力，是应该的，又有什么好煽情的?这点是应该的，而我日子很拮据的时候母亲似乎是视而不见的，心底里觉得母亲是该接济我的。不仅如此，我买楼时从母亲借了三千块钱，很快她就要回去了，在我还没有能力还的时候。我从发小又借了这三千元钱还给了母亲。不知道母亲怎么想的，她想没想过我再借三千元钱是何等的难。借我钱的发小是倾其所有了。母亲成就了我和发小至死不渝的感情。
我带着母亲在服装一条街上慢慢地走，蓝天下，妈妈问，这是什么地方?她真是老了，连小镇一条街都不认识了。今天发现妈妈特别矮，一走路，脸上的肉颤巍巍的。
我帮母亲选了件紫红色金丝绒的外衣，很随身，妈妈穿上金丝绒的衣服，看起来年轻，富态。以前这根本不是她的气质。母亲来自农村，搭炉子，砌烟囱，都不在她话下，没听说她犯难过。我大姑是校长，二姑都是工程师，和她们唠嗑我心里是那么的通。而母亲却看不懂我。懂是相当重要的东西，张爱玲独爱胡兰成，拨开胡兰成昭彰的缺点，他是具有理解力的，他一个懂就让张爱玲低到尘埃里。若有一个懂自己的妈妈该是多么的幸福。我觉得母亲显然不是。
母亲要把我给她买衣服的钱给我，她总是这么处事，和亲生女儿就像和老邻居，我已经不和她生气了，因为母亲真是太老了，我把她当孩子一样看。
后来我儿子一点点长大，每一个阶段都那么可爱。那是我全部的世界，我的未来。我忙碌着自己的小家，忙碌着误入的护理工作。孩子长大了，我的心智也足够老了，当身边过往着无数的亲人朋友，我懂得了，人不能求全责备，不能按照自己的模子让母亲中规中矩地长成自己想象的样子，母亲就是母亲她自己，不是别人。当她听到周围对母亲的一片赞扬，有时竟用“伟大”这个词时，我微微一震，说母亲不懂我，我又何尝懂母亲?或者即使是孟母也不是什么都令他儿子全满意的。后来我儿子也会鼻出血，在医院呆了近三十年的我像母亲当年一样丝毫不惊讶。而且我虽然能负责陪儿子交流，却做不出香喷喷的面片。
那年，母亲做视网膜脱落手术，我带着母亲在爱尔眼科奔忙，衣不解带，日夜护理，我逐渐放下了嫌怨。日常带母亲去逛街，母亲现在走到哪都夸我，脸上带着笑。
我感谢母亲还在世，感谢她给我等着我足够成熟，认识世界后再孝敬的机会。我没有煽情，母亲是大家敬佩的心灵手巧，识大体，不辞辛劳的人。多年以后，我也是她的影子。
第3篇：散文我的母亲随笔感言
妈妈，你在那里……你为什么静静地离我而去啊!妈妈，你知道我是多么地思念你吗……每当夜深人静的时候，我就会潸然泪下。我知道妈妈是多么深深地爱我们，她是不愿离开我们的啊!虽然她已无语，但那充满泪水的眼睛，告诉我，她是多么地依依不舍我们啊……
我恨苍天，我恨大地，他们默默地将妈妈带走了……妈妈，你在那里，我呼唤你，你听到吗?……
妈妈，想起你，我就会泪水抑制不住……想起我来到这个世界，还懵懵懂懂之时，妈妈的深情，就让我知道了人间什么叫幸福，什么叫温暖。
记得我刚会吃饭，妈就怕我噎住卡住，总是先捣碎饭菜，再将骨刺挑净，还怕我烫了，总要先尝一下。吃了妈妈做的饭菜，那就是沐浴阳光，沐浴幸福啊!
那时候是穷日子，是节衣缩食的日子。妈妈总是先尽我们吃饱，吃好，自己吃我们剩下的。她常常是吃不饱啊!
记得那时我太小，还不知冷暖，妈妈就时常摸我的小手，手冷了，帮我添衣，手烫了，就帮我减衣。睡觉的时候，朦胧中会感觉妈妈在帮盖被子，因为妈妈怕我受冷，夜里也在关注着我啊。……妈妈操劳啊!白天我玩累了，时常会倒椅而睡，朦胧中还是妈妈将被子帮我盖好，让我免受感冒的困扰。
妈妈因贫寒，从小就无法读书，所以没文化。但还在我朦胧懂事之时，妈妈就教我怎么做人。告诉我，做人要老实，不做坏事。要听老师的话，跟同学要友爱互助，好好读书……妈妈的话，我记住了，我努力去做了，博得了老师的好评。妈妈开心了。我也开心了。我真幸福。
然而幸福的日子，总会有困惑，那就是疾病。我体质差，常生病，那可是苦了妈妈。不论白天黑夜，不论刮风下雨，不论酷暑寒冬，妈妈总是有时抱着我，有时背着我，不是步行就是挤车，奔波于家里与医院之间。我病好了，妈妈却憔悴了，却消瘦了。——妈妈你这是何苦啊!
有妈妈的哺育，有妈妈的呵护，我长大了，我成人了，我工作了。我记住了妈妈的话，好好做人，努力工作，博得了师傅的好评。妈妈开心了，我也开心了。
好日子开始了，我有工资了。可妈你为什么还是苛刻，好吃的给我，你吃差的。好穿的给我，你穿差的。……我说妈妈，你这是何苦呢。妈妈还是带着微笑，〃你这不是还没结婚吗"。……妈妈，你为什么要这样啊!
妈妈的节衣缩食，妈妈的倾其所有，让我完了婚。……妈妈，退休了，该享受了吧。可是你却硬要帮我带小孩，说是让我有更多的时间用在工作上。——妈 ，你真是劳碌命，又没报酬，这是何苦呢……孩子大了，妈妈苍老了。
由于房子小，妈要与我分开了。我说妈呀，你年老会多病的，有病就打电话。……妈笑着与我分开了。……我知道妈的节衣缩食，妈的辛勤操劳，再加上她的年迈，会随时生病的。所以每天的电话，是我的必须。起先是妈接电话，天天平安，后是爸接电话，也是天天平安。可是不多久的一天，我爸却泣不成声了，说，"你妈睡在床上许多天了，已快不行了。""啊!你不是天天说好好的吗。""是你妈不让我与你说，她生病，说不能给你麻烦。""啊!"…——听了这话，我的眼泪夺哐而出，无法抑止。妈这是何苦啊!你不能一辈子只想我们，不想自己啊!妈妈!
由于医院送的晚，妈妈到医院已奄奄一息， 不能自语。看到我们围在她身边，妈妈只能用眼泪表达对我们深深地爱。看到此景，我的双腿已无法控制，我扑倒在妈妈的怀抱里。妈妈，你为什么要这样啊!妈妈!这是何苦呢。你的恩情我们无以报答，我们孝敬你，服侍你，是应该的啊!你为什么怕给我们添麻烦呢……妈妈，妈妈……可是妈妈却依依不舍地永远离我而去了……
妈妈!妈妈!你是我最亲的人，你是我最爱的人。你是最伟大的母亲，你是最伟大的妈妈。你让我懂得了什么叫无私奉献，什么叫鞠躬尽瘁。你让我懂得了什么叫大海一般的爱，什么叫大海一般的情。我恨苍天，我恨大地。为什么让妈离我而去。为什么让我跌入痛苦的深渊。……妈，妈呀，您的恩情比山高，您的恩情比海深。……我无以报答，我无以回报。……我怎么办，我怎么生，我怎么活，我怎么过……不!……不!……不!妈妈!妈妈!……——我懂了，我知道了。我要加倍好好地做人——孝敬长辈，爱好小辈。我要加倍好好地做事——永做善事，永做德事。因为这会让苍天感动，这会让大地感动，这会让佛祖感动，这会让上帝感动。他们说，这会让妈妈进入极乐，这会让妈妈进入天堂，这会让妈妈过上好日子……而且永远，永远……
第4篇：散文我的母亲随笔感言
从我记事起，我的母亲就像一台不知疲倦的机器，不分昼夜的运转，日复一日地在土地和家之间忙碌着。我穿的鞋子是她亲手缝制的，家里的蚊帐是她亲手纺制的，我们家的枕套、被套、鞋垫上面都有母亲绣制的图案，或花草、或飞禽、或走兽。可是，当时的我，完全没有体谅母亲的辛劳与付出，每天最期待的就是玩到饿的时候，看着家里的炊烟袅袅升起，然后听到母亲呼唤我的乳名，叫我回家吃饭。
小时候，我总是盼着快快过年，因为过年有荤菜吃，好的年景还有新衣穿，但母亲却始终穿着那件旧式蓝衫，只是补丁一年比一年多。那时候，家里穷，饭菜油水不多，每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。她似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点。青黄不接时，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己就是喝点锅巴糊。我常听母亲说：“要是天天有饭吃，就是没有菜，我也能吃两碗。”直到现在，每当我想起母亲背对我们喝粥的背影，我的心就会痛，我的泪就会流。
在我的学生时代，母亲总是把嫂嫂和姐姐给她买的衣服或布料，改一改就给我穿上，还怕嫂嫂和姐姐有意见，总是说：“九满在外面冷，我在家里冷天有火烤，穿单薄点没关系。”但如果我找她要学费，她总是想方设法筹措，以满足我上学的基本需求，我永远忘不了一九八三年的那个暑假，母亲为了我的学费，出去又回来，回来又出去，转来转去焦急不安的身影，当我收拾行李时，我惊喜地看到母亲放在我衣服上的伍元钱。那时，常有人劝我母亲：“别让九满上学了，早点回来种田成家才是正事。”而母亲认定唯有让儿子上学，才能走出农村，才能彻底改变生活的命运，所以，无论有多大的困难，母亲都始终如一的支持我上学。我知道母亲的艰难，总是告诫自己：“一定要用功读书，将来考上大学，一定要让母亲过上好日子，以此来回报母亲无怨无悔的付出。”
一九八四年，我终于考上长沙一所理工学院，当我把这一消息告诉母亲时，我不知母亲那一刻在想什么，我相信给她的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。她说的第一句话就是要去菩萨面前谢恩，要告慰我亲的在天之灵：“九满上大学了!”
因为我不停的升学，这个小心呵护我的母亲，不得不眼睁睁地看着我离开她，而且越来越远，越来越远……我十五岁以后，回家的时间仅仅是节假日或寒暑假，所谓想家，其实就是渴望母亲给我筹集的学费，回家吃顿饱饭……所以，在我的心中，故乡在慢慢地缩小，而母亲的身影却在不断放大!
大学毕业后，当我告诉母亲：我被分配到广州工作。母亲的神情是复杂的，既有欣慰也有失落，传统的“父母在，不远行”的思想，让她觉得儿子不应离开她，而母爱又使她觉得不应阻碍儿子的前程，母亲的失落只有我才感觉到，我知道，母亲是希望儿子留在故乡的。从我离开故乡到广州工作的时间里，母亲经常因挂念儿子而偷偷地落泪，特别是在她患病的时候，一有人提起我，母亲说话就会哽噫，这是我后来听嫂嫂说才知道的。虽然我离家离得断然绝然，但是，从我参加工作的那年开始，只要一休假，虽然要坐十几个小时人满为患的火车，虽然待在家里的时间只有两天三天，我也会带着疲惫和兴奋匆匆往家赶，因为那里有我的母亲。
参加工作后，母亲才终于结束农村对城市的支援，但这时的她，因为年龄的缘故，已经老态龙钟，走路也要借助拐杖。一九九五年，我把母亲从乡下接到广州，以为故人、故乡可以暂时从母亲的脑海里淡出，专事休养。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，昨天说二姐的身体，今天说五哥的夫妻关系。晚上看电视，明明是粤剧，她却说是湖南花鼓戏。当有晚辈从故乡来到广州，母亲便会急迫地向他打听村子里的情况，当听到一切安好时，脸上就会露出欣慰而放心的笑容;当听到村里有人生病或去世时，母亲的情绪就会非常低落，通常好几天都无法从担心和失落的心情里走出来。
母亲在广州还没住满一年，就匆匆地返回故乡了。每每当她得到我要回乡探亲的消息时，母亲的心情就会突然变得开朗起来，精神也比平日好了许多，整天兴奋地念叨：九满还有几天几天就要回来了。我一回到老人身边，母亲的一切就会以我为中心，看着忙前忙后的哥哥嫂嫂，看着满屋子乱串叫嚷着的侄男侄女，老人就会开心，就会快乐。当我在母亲身边坐下来，她总是拿着我的手，重复地对我说：九满，我没有什么要求，只是希望你多回来看看。所以我每次探亲，都会谢绝一切同学朋友聚会，就是想在母亲的身边多待上一点时间，以此减少母亲心里的挂念，多给自己一些尽孝的机会，来弥补距离的缺憾。
我离开故乡返回广州的那天，天还没亮，我总会听到一个不太清淅的声音，睁眼一看，母亲在为她临行的儿子准备我最喜欢的土产，看到母亲的样子，我真的好难过，作为她的儿子，我什么时候能做到像母亲这样关心她呢?临行时，母亲更是依依不舍，眼里饱含着泪花，一句话也说不出来，她很担心自己再也见不到她的小儿子了，我理解母亲的心情，在母亲面前，我祥装坚强，当我转身离开的那一霎那间，我的泪水便随意如流水!
一晃参加工作二十多年了，我混的尽管不尽人意，但我知道这份工作凝聚着母亲的心血，承载着母亲的希望，如果没有母亲的努力和坚持，说什么也不会有我的今天。
第5篇：散文我的母亲随笔感言
母亲出生于民国十五年，去年丙申年，己整整八十岁。
有人说，人生就是一个圆，从圆初的天真，无忌，到老了也同样要走到圆初的过程。随着母亲的芲颜白发，驼背勾腰。步覆维艰，到贴在你耳边，滔滔不绝重复她一遍又一遍的峥嵘岁月，我们知道，这是母亲生命回归的进化。四个兄妹，虽心照不宣，但都心知肚明，生怕一不小心，母亲就悄然消失在我们身边。
大妹美林，每次从上海回来，总是大包小包为母亲买这买那。小妹建平，最为体贴，把父母接到城里，父母要独立生活，她就把最大的一套房子，让给父母住，陪着母亲，全国各地，到处旅游。弟弟畅平，也是隔三岔五，全心全意检查父母的生活就居，解决一切实际困难。媳妇，女婿对父母也尊重有加。
每次回到母亲身边，她都喜溢眉宇，待你稍安落定，她就开始有声有色，有板有眼的回忆起过去的点点滴滴。今天的，刚做的事，永远记不起了。但童年的那些芝麻陈谷，零星锁碎，还犹于眼前，记忆犹新。她把过去的苦难一遍又一遍的翻来复去。与其说是对过去难忘的怀念。不如说是对我对你的殷殷教导和对现实的最好珍惜。
母亲年幼时，也是出身大户人家。母亲的爷爷宋世财，富甲一方，拥有良田上千亩。五个儿子，能文能武。唯母亲的父亲宋光祖，为人老实，开枝散叶，唯他一人，生有十个儿子。母亲的爷爷在世时，虽兄弟之间，出现差距，但还是处处关照她们。后来母亲的爷爷过世。母亲的父亲遇上一场摆子转伤寒。倾刻之间，她们一家万劫不复。
外公是一次去别人家帮忙，出门时遇上狂风暴雨，他手中的一把油纸伞怕被吹烂，冒雨淋了半天，回家后重感冒转伤寒，只有几天就死了。因死于大年三十日，按习俗家中不准举丧，只能安放在床上，全家人围着，不准哭。到了晚上，外婆带着一岁的小舅睡在外公一头，母亲一人睡在外公脚头，望着脚板双双露在外面，脚后点着油灯，那年，母亲才四岁。
外公的死，给整个家庭带来灭顶之灾。十个子女，分崩离析。除大舅，二舅成家外，大姨妈，二姨妈婚不择主地嫁了出去，运姨妈，翠姨妈送给了人家做童养媳，中间二个舅舅，短时间内，相继夭折。裹着小脚的外婆，带着二个幼小的儿女，开始了艰苦的挣扎。几亩水田，在洞庭湖区，只要遇上一场积雨，就颗粒无收。实在揭不开锅，就只能乞讨。小脚的外婆，带着年幼的儿女，连乞讨也填不饱肚子。有一次去湘阴东乡讨肥坨(红薯)，遇上大雨，母子娘仨躲在别人屋檐下，睡了二晚，肥坨都讨不到。恰好遇上也在乞讨中的翠姨妈，将她乞讨了几天的全部给了外婆，才使她们从恍如隔世中走出。
外婆怕母亲被饿死，想将母亲送给别人，唯一要求，长大后，能两边走动，遭对方拒绝。母亲也死活不肯，宁愿饿死也不肯分开。外婆含着泪说：好，不走，有米煮时多放一瓢水，要死就死在一起 。
随着一天一天的苦苦挣扎，到母亲十四，五岁时，就开始肩负起全家的重任。耕田，播种，插秧，打禾，纺线，织纱，煮饭，缝缝补补，寽衣洗衫，样样能行。饥寒交迫的生活，使母亲在生死一线中锤炼着自己的意志，在一贫如洗中游刃有余……收猪屎，挖橛根，割野草，打柴火。她开始能将一穷二白的生活安排得井井有条，尽显一方天地。
母亲给我最早记忆，也是从我四岁时开始。那一年，己有了我和大妹，母亲白天要出工，小孩没人带，有点心余力拙。好在她要求在生产队食堂煮饭，离家里近，就把我们安排在家里。母亲把妹妹放在摇窝里，用一根绳子，一头系在我腰上，一头系在摇窝上，叮咛不能离开，妹妹哭时要慢慢摇，妹妹睡时，你就靠着摇窝睡一下。
有一次，我家一姓冯的邻住，用罐子在灶里煨茶，茶开后，用抹布去端茶，抹布染上火星，她不知道将抹布挪在芦苇的间壁上，就出门了，结果整个生产队，全部烧光。当人们从火灾中回过神来，都在传说，我妹妹被烧死了。好在是母亲第一个发现火情，她飞步冲入火海，一手抱着妹妹，一手夹着我，冲出火海后，把我们放在很远的地里，再跑回来抢东西时，连一件换洗的衣服都没抢到。
母亲这一生，不知经历了多少坎坷，但她用她的血肉之躯，用她的坚强与智慧，将我们一路呵护长大成人。今天，望着风烛残年的母亲，总觉得母恩千身难偿。母亲一生，苦不谌言。但她辛苦为本，克俭克勤，远近亲疏，一皆覆载，慈祥为怀，人人共念，不作狂言，不存欺心，洁净淳朴，立影正人……今虔诚叩首，愿慈母安宁。